
 

 
 

LE VIEIL HOMME ET LA DUNE  - texte de Joël Yvon 
 

 

Te souviens-tu, dis-moi, douce éminence, 
en ce temps si lointain, de ces jeunes 
années un peu folles que la vie 
insouciante en ce frêle matin de 
printemps m’octroyait sans compter pour 
forger mon destin ? Te souviens-tu de 
ce passé héroïque où les jours et les 
mois d’été en ronde aventureuse ne 
comptaient presque pas et avançaient 
ainsi vers un rêve caché dans un cœur 
trop petit ? Te souviens-tu encore de 

cette époque automnale portée par un 
vif engouement qui, sous le couvert d’un 
renouveau universel, glorifiait avant tout 
le corps plutôt que l’esprit ? 
 
 
 

 
 

LE VIEIL HOMME  
                     ET 

                     LA DUNE 



 
 C’était alors, il y a bien longtemps, sur tes 

larges espaces couronnés de plantes 
sauvages ou encore d’herbes grasses, je 
courais inlassable et joyeux face au vent 
qui s’invite chez nous de l’automne au 

printemps. Les yeux bercés sans fin dans 
ce clair paysage d’une sublime beauté, en 
écoutant la mer triturer le sable du rivage, 
ou les oiseaux tapageurs qui, les ailes 
déployées, planaient dans l’azur, je 
respirais alors le parfum de l’air pur. Au 

hasard de ce cheminement paisible, je me 
souvenais avec bonheur de ces instants 
remplis d’émotion, qui me rappelaient aussi 
ce bord de mer étranger qui m’avait vu 
naître. L’insulaire que j’avais été, 
retrouvait ici en ce lieu continental 
enchanteur bien des points communs 
d’antan. 

 
Dans ma course sur tes sentiers 
entretenus, le sable mouillé qui 
s’accrochait à mes  chaussures concrétisait 
en quelque sorte cette complicité amicale 
qui nous réunissait désormais 
périodiquement et de façon régulière. 
Juste un contact à la pointe des pieds, 
j’allais dire. Ephémère et rapide, engendré 
par une foulée que je m’obligeais à être la 
plus légère possible. 
 

 
 

 

 
Du coin de l’œil, je prenais soin aussi de 
t’admirer dans ta manière d’être avec 
cette rondeur protectrice recouverte de 
fleurs printanières, avec cette beauté 
silencieuse qui s’expose sous la nue. 

 



 

Ainsi, je me suis aperçu que l’on prenait 
bien soin de ton existence en érigeant en 
certains endroits des brise-vents en 
ganivelles de châtaigner pour te retenir, en 
plantant des végétaux pour te consolider, 
et même de gros boudins en géotextile 
remplis de sable pour te renforcer. 
 
 

 

 
 
 

Sans que tu te rendes compte, j’éprouvais 
pour toi une véritable sympathie née d’une 
profonde estime. Et ainsi au fil des ans, je 

me suis attaché à toi pour ce que tu 
représentes à mes yeux, et pour ce que tu 
es à mon cœur. 
Plus tard, en avançant dans l’âge, j’essayais 
de maintenir cette compétition infaillible 
que je m’imposais tant bien que mal. Le 

poids des ans se manifeste à un moment 
donné par une équation pour le moins 
contradictoire : moins de force, plus de 
kilos ! Cela me donnait cependant l’occasion 
de m’intéresser davantage à toi en 
guettant les détails de ton aspect familier 
et de ta composition organique, mon allure 
devenant plus modérée.  
 
 
 

 



 
 
Lors des hivers passés, les dégradations 
successives subies violemment par ton 
cordon sableux avaient fait prendre 
conscience du risque majeur de ta 

possible disparition. Alors, on se pressait 
car selon l’expression rabâchée : « Le pire 
reste (peut-être) à venir… ! ». 
 
Toi aussi, comme moi, tu vieillis même si 
les douleurs de l’âge se manifestent plus 

rapidement sur mon organisme fatigué, de 
préférence en s’accentuant. A chacun ses 
misères. A propos, connais-tu ton âge ? 
 

 

 
 
 

 

Certains géologues l’évaluent à un peu 
moins de quatre mille ans. Nous ne vivons 
pas tous les deux sur la même échelle du 

temps. Et, vois-tu, ton sablier 
incommensurable qui s’écoule au ralenti 
continuera encore, et encore, tandis que le 

mien sera déjà habité par le vide. 
 
 

 

 

Puisqu’il me reste un peu de temps, laisse-
moi te dire que si, depuis quelques années, 
tu ressens moins souvent mon piétinement, 
ce n’est pas bien sûr à cause d’une brouille 
légère, ou d’un quelconque caprice. La 

raison est beaucoup plus simple : je ne 
cours plus comme avant, les efforts me 
pèsent au point d’espacer nos rendez-vous. 
Alors, je marche de temps à autre en 
prenant soin de limiter mon itinéraire à un 
parcours raisonnable. J’en arrive même à 
guetter un rayon de soleil pour qu’il puisse 
me réchauffer pendant l’épreuve.  

 



 
Le printemps, l’été et l’automne m’ont 
quitté. Je rejoins doucement l’hiver, une 
saison à la fois calme dans les activités 
extérieures et remplie de quiétude amère 
dans son for intérieur. 
 
Aujourd’hui, après une vilaine opération qui 
m’a privé de toi pendant plusieurs 
semaines, je reviens te voir en empruntant 
le fameux sentier PMR 1 que jadis je 
pratiquais allègrement. Tout me semble si 

différent désormais. Bien sûr, j’ai troqué 
ma petite tenue de sport contre un gros 
pantalon fourré et une doudoune bien 
chaude.  
 

 

Je n’ai rien à faire que de me laisser 
conduire par une gentille bénévole qui 
s’active à pousser mon fauteuil roulant sur 

la voie sablonneuse. Ainsi va la vie… Ma 
souffrance est avant tout morale ; rien ne 
sera plus comme avant, je le pense, du 
moins pour moi. Je sais qu’en maintes 
occasions, toi aussi tu endures bien des 
épreuves, mais tu ne te plains jamais. 
D’ailleurs, qui t’écouterait ? On dit que les 
grandes douleurs sont muettes. C’est sans 
doute une manière de disculper ceux qui ne 
veulent pas entendre. 
 
Puisque dans le crépuscule de mon 
existence, nos chemins devront se séparer, 
saches que j’ai eu grand plaisir à te 
fréquenter durant toutes ces années. Ce 
furent de délicieux moments pleins 
d’innocence, dans la solitude d’une 
promenade, dont je me souviendrai 
longtemps. En revanche, sois certaine que 
j’aurai bien des difficultés à les partager 

avec quelqu’un d’autre, car il est des 
sentiments sincères qui ne trouvent aucun 
mot pour les expliquer.  

 



 
 
Pour conjurer le temps et ses vicissitudes hasardeuses, j’ai envie de te dire : allez, 
prends soin de toi et aussi de nous. Ta présence discrète à nos côtés atteste que 
l’homme et la nature doivent s’entendre au-delà des expressions qui nous séparent sans 
nous heurter. Car tu es née de la plage, grâce au vent et à cette végétation dunaire qui 

parvient à te fixer au bord de l’arène argentée. J’ai toujours su qu’il suffit parfois d’un 
grain de sable dans le mécanisme d’une horloge… pour que le temps s’arrête, ce qui est 
la vraie définition du bonheur. 
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